Henry Miller

Jours tranquilles à Clichy


Je fouillai partout mais ne trouvai pas le moindre croûton. Il n’y avait même pas de bouteilles vides dont j’aurais pu encaisser la consigne. Je paniquai. Je ressortis à toute vitesse, décidé à demander crédit au petit restaurant proche de la place Clichy où je mangeais souvent. Juste devant ce restaurant je me dégonflai et tournai les talons. Je me mis alors à déambuler sans but en espérant tomber par miracle sur une connaissance. J’errai ainsi pendant environ une heure, puis je me sentis si épuisé que je décidai de rentrer chez moi et de me coucher. En chemin, je pensai à un ami, un Russe, qui habitait près des boulevards extérieurs. Il y avait des siècles que je ne l’avais pas vu. Aurais-je le culot de me pointer chez lui comme un cheveu sur la soupe pour lui demander de me dépanner ? J’eus alors une idée de génie : j’allais rentrer chez moi, prendre les disques et les lui offrir en guise de petit cadeau. Ainsi, il me serait plus facile, après quelques préliminaires, de parler sandwiches ou gâteaux. J’accélérai le pas, mais j’en a vais plein les pattes et j’étais crevé.
Lorsque j’arrivai chez moi, je m’aperçus qu’il était près de minuit. Cela m’acheva. Inutile désormais de poursuivre mes prospections ; je ferais mieux de me coucher en espérant que les choses s’arrangeraient demain matin. En me déshabillant, j’eus une autre idée, cette fois peut-être pas une idée de génie, mais quand-même… Je me dirigeai vers l’évier, ouvris le petit placard où se trouvait la poubelle. Je retirai le couvercle et regardai dedans. Tout au fond, il y avait quelques os et un bout de pain rassis. Je repêchai le bout de pain, nettoyai soigneusement les saletés collées dessus afin d’en gaspiller le moins possible. Puis je le plaçai sous le robinet pour bien l’humecter. Alors je mordis dedans, lentement, en savourant la moindre miette.
Je bus encore un verre d’eau. Au moment de ranger le verre, je repérai un bout de roquefort dans un coin du placard. Ah ! Si j’avais pu trouver un autre morceau de pain ! Pour m’assurer que je n’avais rien oublié, je rouvris la poubelle. Quelques os répandus sur une couche de moisi me rendirent mon regard.
Je voulais un autre morceau de pain, je le voulais désespérément. Peut-être pouvais-je emprunter un croûton à un locataire voisin ? J’ouvris la porte du couloir et sortis sur la pointe des pieds. Il régnait un silence de mort. Je collai mon oreille à l’une des portes pour écouter. Un enfant toussa faiblement. Inutile. Même si quelqu’un ne dormait pas, ça ne se faisait pas. Pas en France. Qui a jamais entendu parler d’un Français frappant chez son voisin au cœur de la nuit pour lui demander un bout de pain ?
— Merde alors ! Marmonnai-je. Quand je pense à tout le pain que j’ai balancé dans cette poubelle !
Résigné, je mordis dans mon roquefort. Il était vieux et rance ; il s’effritait, comme un morceau de plâtre qu’on aurait trempé dans l’urine.


Photo : Henry Miller par Larry Colwell/Anthony Barboza (Californie, 1950).

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *